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En los tiempos de Auguste Comte, la ciencia se aprestaba a dominar la
existencia en la teórica y en la práctica. Ya se tratara de la acción técnica o de
la acción política, se pensaba acceder a las leyes según las cuales naturaleza
y sociedad están hechas, y gobernarlas siguiendo sus principios. Ha sido otra
cosa, casi totalmente inversa, lo que se ha producido: lejos de que en la ciencia,
claridad y eficacia hayan crecido juntas, las aplicaciones que transforman el
mundo nacen de una ciencia altamente especulativa, en el sentido último por
el cual se la entiende tan mal. Y lejos de que la ciencia se haya sometido a la
política, tenemos por el contrario una física plena de debates filosóficos y en
casi políticos.
Einstein mismo era un espíritu clásico. Reivindica tan categóricamente el
derecho de construir, sin ningún respeto por las nociones a priori que pretenden
ser la armazón invariable del espíritu1 , que no ha dejado nunca de pensar que
dicha creación alcanza una verdad depositada en el mundo. «Yo creo en un
mundo en sí, mundo regido por leyes que intento conocer de una manera
salvajemente especulativa»2 . Pero este reencuentro de la especulación y de
lo real, de nuestra imagen del mundo y del mundo, que Einstein llama en
*
 Ensayo recogido en Maurice Merleau-Ponty, Signes, Éditions Gallimard, Paris, 1960, pp.
311-321.
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 La ciencia “es una creación del espíritu humano por medio de las ideas y de los conceptos
libremente inventados”. Albert EINSTEIN - Léopold INFELD. L’évolution des idées en
physique: des premiers concepts aux théories de la relativité et des quanta. Flammarion.
Paris. 1938, pág. 286. Traducido del inglés por Maurice Solovine.
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 Carta a Max Born, 7 de noviembre de 1944, citada por T. KAHAN. La Philosophie
d’Einstein.
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ocasiones «armonía preestablecida»3 , no osa fundarlo categóricamente, como
el gran racionalismo cartesiano, en una infraestructura divina del mundo ni,
como el idealismo, en el principio de que para nosotros lo real no sabría ser
otra cosa que lo que nosotros podamos pensar. Einstein se refiere en ocasiones
al Dios de Spinoza, pero la mayoría de las veces describe la racionalidad
como un misterio y como el tema de una «religiosidad cósmica»4 . La cosa
menos comprensible del mundo es que el mundo sea comprensible, dice
Einstein.
Si se llama clásico a un pensamiento para el cual la racionalidad del
mundo está de suyo, el espíritu clásico en Einstein llega por tanto a su límite
extremo. Se sabe que nunca pudo decidirse a tomar por definitivas las
formulaciones de la mecánica ondulatoria, que no tratan, como los conceptos
de la física clásica, de las «propiedades»5  de las cosas, de los individuos
físicos, sino que describen la velocidad y las probabilidades de algunos
fenómenos colectivos en el interior de la materia. Einstein no consiguió
adherirse a esta idea de una «realidad» que, de sí y en último análisis, sería
un tejido de probabilidades. «De todas formas, apuntaba, no puedo invocar
ningún argumento lógico para defender mis convicciones si no es éste mi
pequeño dedo, único y débil testimonio de una opinión profundamente
acendrada en mi piel»6 . El humor no era para Einstein una pirueta, hacía
parte indispensable de su concepción del mundo, casi un medio de
conocimiento. El humor era para él el modo de arriesgar las certezas. Su
«pequeño dedo» era la conciencia, paradojal e irreprensible en el físico creador,
de acceder a una realidad a través de una invención libre. Para ocultarse
bien, piensa Einstein, es necesario que Dios sea «sofisticado» o refinado.
Pero no sabría tener un Dios malintencionado. Einstein tenía por tanto los
dos extremos de la cadena, —el ideal de conocimiento de la física clásica y
su propia manera «salvajemente especulativa», revolucionaria. Los físicos
de la generación siguiente han, en su mayor parte, soltado el primer extremo.
En el reencuentro de la especulación y de lo real que Einstein postula
como un misterio claro, el público no duda en ver un milagro. Una ciencia
que borre las evidencias del sentido común y que sea capaz al mismo tiempo
de cambiar el mundo, suscita inevitablemente una suerte de superstición,
incluso en los testigos más cultivados. Einstein protesta que él no es un dios,
esos elogios desmesurados no se dirigen a él, sino «a mi homónimo mítico
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que me hace la vida singularmente dura»7 . Nadie le cree, antes bien su
simplicidad acrecienta más su leyenda: está tan asombrado de su gloria, de
la que reconoce tan poco, que su genio no es desde luego él. Einstein es más
bien el lugar consagrado, el tabernáculo de alguna operación sobrenatural.
«La ponderación es tal, que en ocasiones es necesario, frecuentándolo,
recordar que no hace verdaderamente alusión a él. Da la impresión de tratar
con un doble… Se me ocurre también la inverosímil suposición de que se
cree igual a los demás»8 . Luis XIV decía tranquilamente: «Es necesario
reconocer que Racine tiene espíritu», mientras Viète, Descartes, Leibniz no
pasaron nunca en su tiempo por superhombres. En un tiempo que creía en
una fuente eterna de todos nuestros actos de expresión, el gran escritor o el
gran sabio no eran más que hombres con suficiente ingenio para captar
algunas de esas palabras o de esas leyes inscritas en las cosas. Cuando no
hay más Razón universal, es necesario que haya taumaturgos.
Hoy, como entonces, no hay más que una maravilla, —considerable, es
cierto— que el hombre habla o calcula, en otras palabras, que se ha constituido
esos prodigiosos órganos, el algoritmo, el lenguaje, que no se agotan sino que
por el contrario se acrecientan con el uso, capaces de un trabajo indefinido,
capaces de producir más de lo que se ha invertido, y sin dejar no obstante de
referirse a las cosas. Pero no tenemos una teoría rigurosa del simbolismo.
Se prefiere entonces evocar no sé que poder animal que, en Einstein,
engendraría la teoría de la relatividad como en nosotros produce la
respiración. Einstein podría por supuesto protestar: sería necesario que
estuviera hecho de otra manera diferente a nosotros, que tuviera otro cuerpo,
otras percepciones, y entre ellas, por fortuna, la relatividad. Los médicos
americanos lo tienden en una cama, cubren de detectores esa frente noble y
piden: «Piense en la relatividad», como uno pide «Diga a» o «Cuente: veintiuno,
veintidós», — y como si la relatividad fuera el objeto de un sexto sentido, de
una visión beatífica, como si no se necesitara más que energía nerviosa
dirigida por circuitos extremadamente sutiles para aprender a hablar cuando
uno es niño de pecho, o para pensar en la relatividad cuando se es Einstein.
No hay así más que un paso de aquí a las extravagancias de los periodistas
que consultan el genio sobre las cuestiones más extrañas a su campo: después
de todo, ya que la ciencia es taumaturgia, por qué no podría hacer un milagro
más. Y ya que Einstein ha mostrado justamente que con alguna diferencia
un presente es contemporáneo de un futuro, ¿por qué no hacerle las preguntas
que se le han hecho a la Pitonisa?
7
 Respuesta a Bernard Shaw, citada por Antonina VALENTIN. Le drame d’Albert Einstein.













Estas locuras no son exclusivas del periodismo occidental. En el otro
extremo del mundo, las apreciaciones soviéticas sobre la obra de Einstein
(antes de la rehabilitación reciente) revelan igualmente ocultismo. Condenar
como «idealista» o «burgués» una física a la cual no se le reprocha de otro
lado ninguna incoherencia, ningún desacuerdo con los hechos, es suponer
un genio maligno errando en las infraestructuras del capitalismo e insuflando
a Einstein pensamientos sospechosos, — es, bajo las apariencias de una
doctrina social racional, desaprobar la razón allí donde brilla con evidencia.
De un extremo al otro del mundo, ya se exalte o se censure, la obra
«salvajemente especulativa» de Einstein desborda el desatino. Una vez más,
Einstein no ha hecho nada para meter su pensamiento en este juego, él
permanece clásico. Pero ¿no ésta aquí la oportunidad de un hombre bien
nacido, la fuerza de una buena tradición de cultura? Y cuando esta tradición
se agote, ¿la nueva ciencia no será para aquellos que no son físicos, más
que una lección de irracionalismo?
El 6 de abril de 1922, Einstein encontró a Bergson en la Sociedad de filosofía
de París. Bergson había ido «a escuchar», pero a su llegada la discusión
languidecía. Bergson decidió por tanto presentar algunas de las ideas que
trataba de defender por entonces en Durée et simultanéité, — y propuso a
Einstein un medio para desarmar la apariencia paradojal de su teoría y
reconciliarla con los hombres simplemente hombres. Sea, por ejemplo, la famosa
paradoja de los tiempos múltiples, ligados cada uno al punto de estación del
observador. Bergson proponía distinguir verdad física y simple verdad. Si, en
las ecuaciones del físico, cierta variable que por costumbre se llama tiempo
porque cifra los tiempos recorridos, aparece solidaria del sistema de referencia
donde uno se ubica, nadie negará al físico el derecho de decir que el «tiempo»
se dilata o se encoge según se le considere aquí o allá, y que hay por tanto
varios «tiempos». ¿Pero habla él de lo que los otros hombres hablan con este
nombre? ¿Esta variable, esta entidad, esta expresión matemática designaría
también el tiempo si no le prestáramos las propiedades de otro tiempo —que
sólo sea sucesión, devenir, duración, en suma que sólo sea verdaderamente
tiempo— del cual tenemos la experiencia o la percepción ante todo física?
En el campo de nuestra percepción, hay acontecimientos simultáneos.
De otra parte, vemos también allí otros observadores cuyo campo invade el
nuestro, imaginamos otros más cuyo campo invade el de quienes los preceden;
así llegamos a entender nuestra idea de simultaneidad hasta en los
acontecimientos más alejados uno del otro, que no señalan al mismo
observador. Es así como hay un tiempo único para todos, un solo tiempo
universal. Esta certeza no está escondida, es en sí misma sobreentendida
por los cálculos del físico. Cuando éste dice que el tiempo de Pierre se dilata








lo que es vivido por Paul, quien percibe todas las cosas desde su punto de
vista y no tiene por tanto ninguna razón para sentir el tiempo que transcurre
en él y en torno suyo de manera diferente a como Pierre siente el suyo. El
físico presta abusivamente a Paul la imagen que Pierre se hace del tiempo
de Paul. Lleva al absoluto los puntos de vista de Pierre con los que ha hecho
causa común. Se supone espectador del mundo entero. Hace lo que se
reprocha tanto a los filósofos, y habla de un tiempo que no es el de nadie, de
un mito. Es necesario aquí, dice Bergson, ser más einsteniano que Einstein.
«Yo soy pintor, y he representado dos personajes, Jean y Jacques, de los cuales
uno está a mi lado, en tanto que el otro está a dos o trescientos metros de mí.
Dibujaré al primero de un tamaño natural y reduciré al otro al tamaño de un enano.
Uno de mis colegas, que estará cerca de Jacques y que querrá igualmente pintarlos
a los dos, hará lo inverso de lo que yo he hecho; mostrará a Jean más pequeño y a
Jacques de tamaño natural. Tendremos por tanto razón uno y otro. Pero ¿que los
dos tengamos razón, nos da derecho a concluir que Jean y Jacques no tienen ni el
tamaño natural, ni el de un enano, o que tienen uno y otro a la vez, o que es como
uno quiera? Evidentemente no… La multiplicidad de los Tiempos que yo obtengo
así, no impide la unidad del tiempo real; la presupondrá más bien, lo mismo que la
disminución de la talla con la distancia, en una serie de telas en las que yo representaría
a Jacques más o menos alejado, indicaría que Jacques conserva el mismo tamaño»9 .
Idea profunda: la racionalidad, lo universal fundados de nuevo, y no sobre
el derecho divino de una ciencia dogmática, sino sobre esta evidencia
precientífica de que hay un solo mundo, sobre esta razón antes de la razón
que está implicada en nuestra existencia, en nuestro comercio con el mundo
percibido y con los otros. Hablando así, Bergson iba más allá del clasicismo
de Einstein. Se podía reconciliar la realidad con la razón de todos los hombres,
si solamente se consentía en tratar los tiempos múltiples como expresiones
matemáticas, y se reconocía, de este lado o del otro de la imagen físico-
matemática del mundo, una visión filosófica del mundo que es al mismo
tiempo la de los hombres existentes. Si solamente se aceptara encontrar el
mundo concreto de nuestra percepción con sus horizontes, y se situaran en
él las construcciones de la física, la física podría desarrollar libremente sus
paradojas sin autorizar el desatino.
¿Qué respondería Einstein? Había escuchado muy bien, como lo prueban
sus primeras palabras: «Por tanto, la cuestión se plantea así: ¿el tiempo del
filósofo es el mismo que el del físico?»10 . Pero Einstein no lo aprobaba.
9
 Henri BERGSON. «Durée et simultanéité», en Mélanges: l’idée de lieu chez Aristote, durée
et simultanéité, correspondance, pièces diverses, documents. Presses universitaires de France.
Paris. 1972, pp. 100-102. Textos publicados y anotados por André Robin, con la colaboration
de Marie-Rose Mossé-Bastide, Martine Robinet y Michel Gauthier.
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Admitía sin duda que el tiempo del cual tenemos la experiencia, el tiempo
percibido, está en el punto de partida de nuestras nociones sobre el tiempo,
y que éste nos ha conducido a la idea de un tiempo único de un extremo al
otro del mundo. Pero este tiempo vivido estaba sin objeción más allá de lo
que cada uno de nosotros ve, y no autorizaba extender al mundo entero
nuestra noción intuitiva de lo simultáneo. «No hay por tanto tiempo de los
filósofos». Es sólo a la ciencia a la que cabe preguntar la verdad sobre el
tiempo como sobre todo lo demás. Y la experiencia del mundo percibido con
sus evidencias no es más que un balbuceo ante la clara palabra de la ciencia.
De acuerdo. Pero este rechazo nos pone frente a la crisis de la razón. El
sabio no conciente en reconocer otra razón que la razón de la física, y es a
ella a la que se remite como al tiempo de la ciencia clásica. Ahora bien, esta
razón de la física, revestida así de una dignidad filosófica, abunda en paradojas,
y se destruye, por ejemplo cuando enseña que mi presente es simultáneo
con el futuro de otro observador suficientemente alejado de mí, arruinando
así el sentido mismo del futuro…
Precisamente porque guardaba el ideal científico clásico y reivindicaba
para la física el valor, no de una expresión matemática y de un lenguaje, sino
de una notación directa de lo real, Einstein como filósofo estaba condenado
a la paradoja que él no había buscado nunca como físico ni como hombre.
No es reclamando para la ciencia un género de verdad metafísica o absoluta
que se protegerán los valores de razón que la ciencia clásica nos ha enseñado.
El mundo, además de los neuróticos, cuenta con un buen número de
«racionalistas» que son un peligro para la razón viviente. Y, por el contrario,
el vigor de la razón está ligado al renacimiento de un sentido filosófico que,
sin duda, justifica la expresión científica del mundo, pero en su orden, en su
lugar en el todo del mundo humano.
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